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Christophe Kihm
RÉFÉRENCE
Sonic Youth etc. : sensational fix, Saint-Nazaire : LiFE ; Bolzano : Museion ; Dijon : Les Presses
du réel, 2008
1 Ce catalogue « puise sa source », « relaie » et « prolonge » le projet d’exposition consacré
à  Sonic  Youth,  et  réalisé  en  collaboration  par  le  LiFE (Saint-Nazaire)  et  le  Museion
Bolzano (Italie). Après avoir été présenté à Saint-Nazaire du 18 juin au 7 septembre 2008,
le projet a été accueilli à la Kunsthalle de Düsseldorf et à celle de Malmö.
2 L’ouvrage se distingue d’emblée par deux qualités : son format et son volume. Le premier
adopte les cotes d’un 45 tours vinyle (sont, en effet, insérés à l’intérieur du livre deux 45
tours où sont gravés quatre morceaux composés par chacun des membres du groupe). Le
second témoigne d’un travail  de  collecte  et  de  documentation impressionnant,  qui  a
permis de regrouper des éléments de nature hétérogène : photographies « officielles » ou
« amateurs » du groupe et d’autres personnes appartenant en grande majorité au milieu
culturel  de la musique et de l’art contemporain ;  carnets de notes,  textes,  entretiens,
pochettes  de  disques,  œuvres  d’art,  etc.  Outre  ces  documents,  le  catalogue  réunit
également des textes critiques ainsi que quatre entretiens inédits réalisés en 2008 par
Christophe Wavelet et Paul Sztulman avec les quatre membres du groupe (comme tous les
autres textes du volume, en version bilingue français/anglais).
3 Ce remarquable travail de collectage de documents écrits et visuels et cette recherche
formelle (Roland Groenenboom a assuré la conception du catalogue, Estela Robles son
graphisme)  n’évitent  pas  un  écueil :  le  parti  pris  non  hiérarchique  qui  préside  au
classement  des  différents  éléments  regroupés  ne  leur  permet  pas  de  constituer  une
archive : photographies intimes, gribouillis, notes jetées sur le papier, carnets de route y
concourent finalement à construire une image du groupe comme sujet fétiche, de sorte
que l’on a parfois le sentiment d’être face à un énorme fan book.  Nombreux parmi les
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textes  exégétiques  et  critiques  qui  accompagnent  ces  documents ne  viendront  pas
contredire cette ambiguïté première, quoiqu’ils la déplaceront sur un autre plan.
4 Une thèse générale est en effet énoncée dès les premières pages de l’ouvrage, dans un
texte  cosigné  par  les  quatre  directeurs  associés  à  cette  édition  (Corinne  Diserens,
Christophe Wavelet,  Ulrike Groos et  Jakob Fabricius)  :  « Près  de trois  décennies  sont
venues préciser ce qui se dessinait depuis le premier âge des activités de ce groupe : les
musiciens qui le composent s’inscrivent dans une histoire —celle du dialogue des arts—
qui  se  double  d’une  politique  —celle  de  l’égalité  dans  l’expérimentation  collective. »
Certes, le groupe Sonic Youth a entretenu et entretient toujours des liens avec le milieu
de l’art, comme en témoignent leurs nombreux projets et collaborations. Mais comment
passer  de cet  état  de fait  au modèle d’une esthétique et  d’une politique doublement
égalitaire  —entre  les  arts  et  entre  les  individus ?  La  question  est  posée.  Alors  qu’il
faudrait, au plus près, étudier des pratiques, analyser avec circonspection les éléments
d’une  histoire  complexe,  se  demander  ce  que  « dialogue »  et  « expérimentation »
recouvrent concrètement pour évaluer leurs formes, cette thèse fait finalement écran :
car elle surdétermine tout signe comme preuve d’une signification générale (de dialogue,
d’expérimentation, de figure de l’égalité).
5 Ainsi, le dialogue entre les arts (et aussi entre les côtes Est et Ouest des Etats-Unis) peut-il
se présenter sous la forme de rapprochements physiques ou d’amitiés entre des individus,
de collaborations (les pochettes de disques de Raymond Pettibon et de Mike Kelley, par
exemple) et de filiations qui épousent majoritairement deux grandes lignes : Dan Graham
pour les arts plastiques,  dont Kim Gordon a été l’étudiante et  qui  conserve des liens
d’amitiés avec le groupe, et Glenn Branca, dont Thurston Moore, Lee Ranaldo et Kim
Gordon  furent  un  temps  parmi  les  musiciens  d’orchestre.  Ainsi,  l’expérimentation
collective peut-elle se résoudre en une formule maintes fois reprise dans l’ouvrage : ce
groupe  n’a  pas  de  leader et  refuse  d’en  avoir  un,  les  processus  de  décision  y  sont
démocratiques.
6 Si ces rapprochements et ces figures ne font pas l’objet d’examens précis, alors la thèse
peut tout amalgamer sur son passage, et accorder à des événements mineurs ou à des
anecdotes le statut de preuves majeures. En cela, l’ouvrage n’évite pas les travers propres
à  toute  entreprise  herméneutique.  Son  montage repose  implicitement  sur  une
équivalence  —peu  problématisée—  entre  la  musique  et  les  signes,  véhiculée  par  les
paroles et les sons —une équivalence qui opère par ailleurs au sein de toute musique pop,
quels qu’en soient le genre et la nature, et n’est le propre ni de Sonic Youth ni du rock. On
peut,  certes,  à  l’intérieur  de cette  logique,  repérer  des  sons  et  des  signes  différents,
relever  des  catégories  et  des  classes  alternatives,  et  avec  Sonic  Youth  des  formes
associatives de la musique rock et des signes (savants) de l’art. Cela ne déjouera en rien
cette logique, et ne permettra guère de sortir d’un registre maniériste où le rock s’est
toujours développé (avec force postures, attitudes, styles, actes et propos).
7 Il faudrait défaire ce jeu des sons et des signes et le mettre à l’épreuve d’une seconde
hypothèse, pour apprécier comment se réalise une politique des sons plus matérialiste.
« Dans cette optique, comme le suggère le théoricien anglais Jeremy Gilbert, il ne faut pas
considérer la politique de la musique d’après les paroles des chants, les slogans sur les
pochettes d’album et les affiliations communautaires qu’un artiste peut revendiquer ou
susciter, mais d’après les caractères formels des musiques tels qu’ils sont perçus dans
l’entremêlement des contextes culturels et en particulier dans les expériences corporelles
qu’ils permettent ou qu’ils interdisent à leurs auditeurs potentiels ». Parmi de nombreux
Sonic Youth etc. : Sensational Fix
Critique d’art, 34 | Automne 2009
2
textes, seul l’essai de Paul Sztulman et Christophe Wavelet, « Sonic Youth, de ce côté-ci de
l’Atlantique », tente de mettre cette hypothèse en perspective.
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